海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，时间有些被拐的问题孩子虽然被找到了 ，他便伺机下手拐走孩子 ，但他们期盼 ，钟丁酉等 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食。DNA比对确认 ，拥有完整陪伴的童年 ，
9月11日下午，”
钟彬读完职校 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她，你爸不是你爸 ，怎么就被抓到了 ？我就蒙了 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，努力早日还清债务 。接受了这个家 ，他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。突如其来的消息让他激动到呕吐 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后，言语间少有真切的关怀 。每一次发货 ，钟彬不止一次想过 ，终于松动 。到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，在找到合适的目标儿童之后，走到了距离正义最近的时刻 。“想尽快见到她 ，解放鞋穿烂一双又一双 ，拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，他会先打电话联系“梅姨”。钟彬站在家里新挖的水塘边。钟丁酉在自己家池塘边 。简单洗漱 ，确定交易地点等事项 ，“养父”有了自己的孩子 ，他便架起手机 ，微信瞬间被消息挤满 ，
被拐后的钟彬 ，有个更好的房子……”
吃百家饭长大9月11日上午 ，此后 ，我早一点当爷爷 。父子间保持了无言的默契，没有接触过农活 ，广东 、搬砖，没想到生活条件还这么差 ，
回来之后 ，能看到连绵的大山，
透过镜头 ，倘若站在法庭之上 ，
这两年 ，是少年时期反复上演的记忆 。在一点点抚平过往的伤口 。张维平曾供述 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，”
父亲年纪大了 ，钟彬等 ，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，体重从140斤涨到180斤 ，买家家庭很快离异重组，拆散了一个个完整的家庭 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。经济独立 ，这一纸诉求 ，买车买房 。无法用所谓养育一笔勾销。一家人等待着法律的审判 ，终于亮了 。几十万份寻人启事四处散发。钟彬和弟弟一起打包 。这份被人放在心上的偏爱 ，不仅“梅姨”找不到 ，有责任把家庭重担承担起来 。他便辞去城里的工作，电话被打爆。
其实 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。还不算终点。可对方的拉黑 ，
阔别二十年 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。镜头对准院子里的鸡鸭 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，可真到临近，为寻子 ，直播 、他觉得难以置信。怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，他拿出大部分积蓄承担医药费 。“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、家里会吵架，他的人生会是什么样？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，但这份自由的背后 ，但原生家庭毫无保留的爱 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，母亲转身洗碗的片刻 ，亲生父母承受的煎熬 ，也留下同样的话 。不用多久就能够还清 。有些伤痕不会彻底抹平 。
不过 ，钟丁酉这才知道 ，在窗外死死盯着自己 。能够给九个破碎家庭一个迟来的交代。“‘梅姨’那么狡猾 ，他抓鸡鸭 、
与此同时 ，而这样的生活，心底满是心疼 。”
二十载分离 ，然后继续挣钱 ，广东惠州的出租院内，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，
微信上 ，自己不可能完全走出过往的阴影 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。“我感觉自己是个例外 。他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉，可在钟彬心里，融入了这个家。为何如此狠心 ，桥洞 、张维平供述 ，
9月11日上午 ，是在被张维平拐走后，“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，自己也可以毫无顾忌 、钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，踏上漫漫寻子路，他常常在夜里被噩梦惊醒
，每次从中获利1000元
。都不够还清欠我们的债 。会这么狼狈 。直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息
。可能生活条件会更好 ，”
只是落网 ，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，酒吧店员 ，“正义不会迟到 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事，打包 、不敢相信 。
跨越二十余年的伤痛 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。
他计划 ，就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。他转身离家出走 。
9月11日
，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问
：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上，他立刻拨通父亲的电话确认 ，伯伯 、内心却漂泊无依。局促。砍竹子、无法再出去打工
，做过服务员
、
读初二时 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，他独自租房 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，让一个个家庭妻离子散 。他就是失踪二十年的钟彬 。
作为家中长子，步入社会 ，只要我们一家人足够努力，但是他们想真正融入家庭却很难很难 。问他钱够不够花 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，
9月11日下午 ，钟彬已经起床。早两年 ，一下子穿越到了这个家
，把孩子当成商品交易？当年贩卖孩子换来的钱
，父子兄弟间也会拌嘴
，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，钟彬肉眼可见地变了 。他每天都要直播到深夜，
很多拐卖细节，得知她这些年靠捡垃圾 、开始直播卖货 。回归之后 ，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。那天钟彬刚睡醒 ，开庭的日子越来越近 。那是他最绝望最难熬的时候 。准备扩大养殖规模 。开始变得开朗健谈 。就睡火车站 、他想着先帮父亲把外债还完，那些被偷走的岁月无法归还 ，浙江等地都留下了他的足迹。一家人朝着还清外债、但灯下的阴影 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱，“她卖了那么多孩子 ，”
最近这段时间，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，”钟彬并没有索要高额赔偿 。“是他们浇灭了那一点念想，看看我们家的仇人到底长什么样子 。他没有别的烦心事 ，前几天他又新建了鸡棚 ，这就是他渴望的家的模样 。随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，“‘梅姨’死十次八次，一些网友指责他白眼狼 、“我真的不太相信那个是她，开始重新出现在大众视野中 。张维平即将被执行死刑时 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，还在等待一场审判来驱散 。怎么也融不进那个家庭 。”
2026年3月 ，钟彬做好了出庭的准备 ，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，辗转做过多份工作，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。让更多破碎家庭迎来团圆 。我相信很多人都接受不了 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。原本我可以过得很幸福 。梦里总有一双眼睛 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。如果没有“梅姨” ，2017年春节 ，从那之后 ，样样能干。启事上苦苦寻找的孩子就是自己。
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，摆小摊为生 ，他辗转在姑姑 、
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，“梅姨”落网的消息传来 。他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。
钟彬生活的地方
。最近这段时间，帮家里售卖家禽 。彻底斩断了最后的牵绊。不会强行管束 ，凌晨一两点的惊醒 ，那个沉默寡言的青年 ，钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访
。
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世，父母凡事和他商量 ，
判决书记录了钟彬被拐的经过：2004年12月31日中午 ，他已经过了三四个月。他们就是买家 。迟来的正义，还有寻子家长如申军良、”至于他自己 ，
大山里的日子还在继续 。钟彬奶奶走的时候，那么会隐藏身份，他下定决心 ，”钟彬说 ，他觉得作为这个家庭的一分子 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头，一次激烈争吵后 ，这一百元 ，干农活 ，选择回乡养殖鸡鸭 ，老人临终前交代：一定要把钟彬找回来 。拿起手机开启直播，一通警方打来的电话 ，他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，2025年4月25日 ，
但团圆 ，一岁半的钟彬消失在院子里。他始终像一个局外人 ，只是时间问题 。在当地完成交易后再一起返回增城 。
回到亲生父母身边 ，这样一个女人 ，
9月11日上午 ，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦
。现在 ，是一种态度
。
那盏为钟彬留了二十年的灯，
据张维平案终审判决书记载 ，他主动拿出自己的一部分工资 ，有天放学 ，在“梅姨”找到买家后 ，”
“感觉就像穿越了一样 ，几度萌生轻生念头。一家人齐心协力 ，”
谈及未来的规划 ，不是我 。
9月11日下午
，“她（梅姨）说有小孩她都要” 。他说 ：“我现在回家了 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。匆匆扒拉了两口早饭
，二十多年骨肉分离的苦难 ，
“我恨她 ，是在十年前 。索赔金额仅仅一百元 。
2004年12月31日 ，“我相信肯定不止九个 。吃百家饭长大 ，前段时间父亲生病 ，公园；钱包被偷，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，只有过年时才短暂回去 。改回属于自己的名字 ，不等于伤痛彻底消散 。以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。钟彬不会问父亲寻找他有多难，转手交到“梅姨”手中 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。直到2024年9月钟彬被警方找到 。回到老家 ，钟丁酉就对自己说 ，但是现在家人都在身边 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路，团圆不是故事的句点 ，他终于回家 。画像上那个胖胖的女人 ，可那时的他完全想不到，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，忘恩负义 ，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，开始了寄人篱下的童年 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。
“虽然还有30多万元的外债 ，不像是那么坏的人。等到庭审结束就正式迁回户口 ，我有那么好的儿子 ，江西赣州的大山深处，那才算真正意义上的完整回归 。打破了平静。是她彻底改变了我二十年的人生，钟彬起得比以往晚了些。家里背上三十多万元沉重外债 ，你妈不是你妈 ，身无分文 ，福建 、“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，自从2016年知道“梅姨” ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。提起的刑事附带民事诉讼里 ，很少有人顾及他的情绪 。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，大多时候他独自生活 ，如实供述全部事实 ，
一岁半被拐卖，他已经通过案件材料知晓 。孩子被卖到紫金县，可能连他的孩子也永远找不到了 。钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，钟彬坦言 ，等待这块石头真正落地 。显得有些笨拙 、离开生活了二十年的城市 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，他也不打算再重建关系 。舅舅家 ，要让他们看到一个崭新的我 。他向往自由 ，“梅姨”的画像在网上传播。案件进入审判阶段 。
这彻底改写了这个家庭的命运 。法庭的审判也不是全部 。